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সতু 
 

আজ ভারেতর চুয়া রতম াধীনতা িদবস। এই লখা যখন িলখিছ বাইেরটা ঘন কােলা হেয় এেসেছ, 

সকাল বলােতই। কমন মেন হল, এই অ কার আজ বেড়া াসি ক। পকও বেট। চারপােশ 

ঘনায়মান রাজৈনিতক ও সামািজক কািলমা আমােদর দনি ন জীবেন এভােবই অসমেয় পিরব । 

উ ার নই। শ ু  িমে র চাঁদ বেনর ভাষায় বলেত গেল – “সারা দেশ নতা নাই”। এ-কথা 

অিতরি ত হেব না মােটই যিদ বিল, “সারা পৃিথবীেত নতা নাই”। অথচ এই লন য আমােদর 

াত িছল না তা নয়। রাগ যখন শরীের বাসা বাঁেধ তখন রাগী টর পান িনি ত, উেপ া না-করেল 

তা সমেয়ই দূর করা যায়। এখােনও তাই। জেনেভর সমেয়র য লন রািশয়ােক ভেঙ িদল 

ািলেনর সমেয়ই িক তার সূচনা হয় িন? ঐিতহািসকরা কী বেলন? িডিসি ন িজিনসটা তা ওপর 

থেক নােম। যােদর দেখ আমরা িভি হীন রাজনীিতর চাষ করলাম [ াকিটস কতটা করলাম, ক 

জােন!], তাঁেদর লন দেখ িশখলাম ধু িকভােব িলত হেত হয়। িশখলাম না, িকভােব সই পােপর 

ালন হেব। আর যাঁরা কৃত ািভলাষী, যাঁরা অ ত দখেত চেয়িছেলন সিত কােরর িব ব, আনেত 

চেয়িছেলন নতুন সকাল, তাঁেদর অমলকাি  রা ুর ধীের ধীের ঢেক গল অকাল বাদেল। 

 

স বেড়া য ণার অিভেযাজন। বাইেরটা একটু একটু কের পালটােত থাকেব, আর ভতরটা মাগত 

একই থেক যাবার জন  লেড় যােব। আে  আে  দখা যােব য এই লড়াইটাই সত , আর তাই 

লড়াইটােক মেন নওয়া মােন কারা ের সই পালেট যাওয়ার ি য়ােকই মেন নওয়া। তাই এক 

িনর র ‘কে ামাইজ’-এর ঘের িনেজেক বি  ক র রাখা ছাড়া িটেক থাকার আর কী-ই বা পথ! 

আমরা অেনেকই সই পথই ধেরিছ। তবুও িকছু মানুষ সই পেথর াে  িনজ িনেকতেন ািলেয় 

রেখেছন দীপ, তাই বঁেচ থাকা তাঁেদর অেনকটাই অমিলন। তমন এক মানুেষর গ  বলব আজ। 

 

সটা স বত ১৯৮৯ সােলর ৩ জানুয়াির। সকাল ১০.৪০ হেব। মফ েলর এক এঁেদা ু েলর া েন 

াথনার জেন  ছেলরা সািরব । িশ করাও িটচাস েমর বারা ায়, িসঁিড়েত দাঁিড়েয় গাইেতন। 

জাতীয় স ীত ও াথনা শষ হবার পের িপিট হত। সিদন াথনার পের সবাই এক মূ ত চুপ। হঠাৎ 

সামেনর লাল শান বাঁধােনা উঁচু বারা া থেক খুব নরম ের ধান িশ ক বলেলন – “গতকাল 

ভারতীয় িথেয়টােরর অন তম াণপু ষ সং ামী রাজৈনিতক কমী সফদর হাসিম পুিলেশর িলেত 

িনহত হেয়েছন। আজ তাঁর ৃিতর উে েশ  িবদ ালয় চার িপিরয়েডর পের হাফ ছুিট হেয় যােব।” 

ছেলেদর তা মহা মজা। সবাই হাফ-ছুিট পেয় গাকুলদার পাঁপড় আর বনকুল খেত খেত যথারীতী 
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নাচেত নাচেত বািড় চেল গল। িক  একটা ছেলর মেন চারকাঁটা িবঁেধ রইল। িথেয়টােরর লাক 

মারা গেল ু ল ছুিট হয়? বািড়েত এেস মােক বলল। মাও লাকটােক িচনেত পারল না। িক  লাকটা 

ভতের কমন কের যন গঁেথ গল। তখন গল িছল না, জানার এেতা করণও িছল না চািরধাের। 

তাই টা ধীের ধীের মেনর টিবেল অেনক িনেচর ফাইেল জমা পেড় রইল। তারপর মাধ িমক, 

উ মাধ িমক এেস সব এেলােমেলা কের িদল। 

 

বছর ছেয়ক পের, ছেলটা ‘অিভেনতা’ হবার বাসনােতই িথেয়টার করেত যােব। তখন আেরকজন 

িশ ক, কণক রােয়র মুেখ আবার নেব সফদেরর নাম। পুরেনা ফাইল ধুেলা ঝেড় আবার সামেন 

উেঠ আসেব। এেকর পর এক  উ ু  করেব রা , রাজনীিত, সময় ও সফদর স । জানেত 

পারেব, িথেয়টাের রা  িবেরািধতা করার অপরােধ ত ণ সফদরেক িল কের মেরেছ ইি রা গা ীর 

পুিলশ। কমন যন িলেয় যায় সব। ইি রার সে  ‘গা ী’ শ টা বেড়াই অ াসি ক ঠেক। আর মেন 

পেড় যায় সই াস সেভেন, এক শীেতর সাদা সকােল সই ু েলর ধান িশ েকর কথা, িযিন 

থম পিরচয় কিরেয় িদেয়িছেলন িথেয়টােরর সে , রাজনীতীর সে , সমেয়র সে , রাে র বিনয়েমর 

সে । 

 

হডস ােরর ৃিত বলেত এর বিশ আমার কােছ যা আেছ তা িনতা ই ‘আিকটাইপ’। সাদা ধুিত-

পা াবী [ইন ফ া , ধুিত-পা াবীেত এমন াট মানুষ আিম খুব কম দেখিছ], পেকেট একটা নীল 

কািলর ও একটা লাল কািলর পন থাকত। একিদন হয়ত লাল কািলর কলমটা িলক কেরিছল, 

বুকপেকেটর কােছ যন র  জেমিছল। পান খেতন খুব, ঠাঁট-দুেটা লাল টুকটুেক হেয় থাকত। ভারী 

চশমার পছেন চাখদুেটা িছল সে াহনী। যখন পড়ােতন, চােখর িদেক তাকােলই শষ। কমন যন 

আটেক যতাম। িকছু ণ পের ঘুম পত। তাই একটু পছেন বসতাম। ঘ া পেড় যাবার পেড়ও 

পিড়েয় যেতন। কােনর একটা সমস া িছল তা, কম নেতন। এমন সময় মানুষ সাধারণত উঁচু ের 

কথা বেল। িক  আমরা কানিদন হডস ারেক িচৎকার করেত িন িন। ছেলরা দৗরা  করেল 

একবার বারা ায় দাঁড়ােনাই কািফ। এমন অেনক সময় হত, কানও একজন স ার আেসন িন, আমরা 

সই সুেযাগ িনি । হডস ার একবার ঘেরর পাশ িদেয় ঘুের গেলন; বা বারা ায় এেস দাঁড়ােলন, 

যখান থেক সব ঘর েলা দখা যায়। অিনবচনীয় শা তা নেম আসেতা। তাঁেক শাসন করার জন  

কােনািদন বত হােত িনেত দিখ িন [অন  িশ কেদর কােছ ‘কেপারাল পািনশেম ’-এর অেনক 

ভয়ংকর নমুনা পেয়িছ]। বাংলা সািহেত র অসামান  বুৎপি  থাকা ে ও কােনািদন াইেভট িটউ িন 

কেরেছন বেল মেন হয় না। তাঁর চািহদা সামান ই িছল – দুেবলার একটু ডাল-ভাত- মাটা কাপড়, আর 

অেনকখািন পড়ােশানা। তাই তখনকার সামান  বতেনই িতিন সবটা মািনেয় িনেত পারেতন। ‘িস ল 
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িলিভং অ া  হাই িথংিকং’-এর এই িচ টা তখনকার অেনক মানুষই বহন করেতন, আজ যা িবরল 

দৃ া ।  

 

এই সামান ই ! একটা মানুষ স েক, িকংবা বলা ভােলা, িনতা ই এক ছাে র কােছ একজন 

িশ েকর থেক-যাওয়া ছিব। িক  ৃিত কত ল া সটা েয়াজনীয় নয়, কতটা কােছর, কতটা 

কােজর, কতটা অনুে রণাদায়ী সটা বিশ পূণ। সিদন য-বীজ বপন কের িদেয়িছেলন িতিন, 

হয়ত িনেজর অজাে ই, তাই আমার ভতের আজ ডালপালা মেলেছ, আকাশ ছুঁেত চাইেছ। আমার 

অজাে ই িতিন হেয় আেছন আমার থম নাট িশ ক, সমাজিশ ক – সিদন সবার অলে ই সতু 

হেয় িতিন আমার সে  জুেড় িদেলন সফদরেক, িথেয়টারেক, সময়েক - ভাবেল রাজ রাজ কৃত তায় 

আনত হই। 

 

এরপর কােজর চােপ, িনেজেক ‘অিকি ৎকর’ থেক ‘মূল বান’ করার তােল অেনক বছর কেট যােব। 

এঁেদা ু ল কেঁদা হেব। ছেলিটরও একটু নাম-টাম হেব। একিদন, নীল চাঁেদর িনেচ দাঁিড়েয় হঠাৎ 

মেন পড়েব সই এঁেদা ু েলর কথা, লাল রেঙর বারা ায় দাঁড়ােনা এক হডস ােরর কথা। কমন 

আেছন এখন? এখনও পান খান? এখনও িশ র মত হােসন? জানবার ইে  উদ । কাথায় যন 

িশকেড় টান পেড়। স জােন, পালেট গেছ সব - ব ু রা, রা াঘাট, জল-জিমন, হােতর ওপর হাত – 

তবু িযিন পালটােবন না কােনািদন, িযিন এই অিভেযাজেন িব াসী নন, যাঁর কােছ িফের আসেতই হয় 

- তাঁেক একবার দেখ আসা খুব জ ির। ডানার সে  শকেড়র সটাই তা বাঝাপড়া।  

 

২০১৮ সােল ৪ ফ য়াির আমােদর শষ দখা হেয়িছল। যখন জানেলন, ওনার হাত ধেরই আমার 

সফদরেক চনা, আিশবাদ কেরিছেলন। আিম িনেজর লখা নাটেকর বই িদলাম। বলেলন, তাহেল 

আিমও তামায় আমার লখা একটা বই িদই? বইটার নাম, কাল মা  - মহাজীবন কথা। মাে র 

এেতা া ল সহজ জীবনী এর আেগ পিড় িন। এখন মেন হয়, স তা হেবই। সহজ মানুষ সহজ 

মানুেষর সহজতার কথা িলখেবন - এ আর িবিচ  কী ! হডস ার তা সহজই িছেলন।  

 

একািদ েম ২০ বছেরর বিশ সময় ধের িবিভ  ু েল বা অন  বয়েস কাঁচােদর সে  িথেয়টার করেত 

িগেয় আমারও ছা সংখ া দুিনয়াজুেড় ায় হাজারখােনক তা হেবই। অেনেক এখন আবার আমার 

থেকও বিশ ‘এডুেকেটড’ হেয় িগেয় পৃিথবীর িবিভ  াে  সফল। এরা আমার গেবর একটা অংশ। 

পাঠদানকােল একটা িজিনস আমার কােছ অ ত পির ার হেয় গেছ – আমরা ‘িশ ক-ছা  স ক’ 

স েক এেকবােরই অিশি ত [আরও অেনক িকছু স েকও]। কৃত িশ ক ও কৃত ব ু  – এেদর 
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দুজেনর স েকই আমােদর য ধারণা িবদ মান তা সিবেশষ ভুল। এটা যুগ-যুগা র ধের আমরা বহন 

কের চেলিছ। িক  িশ কেক কৃত েপ হন করেল িতিন আসেল ব ু  হেয় যান, আর ব ু  তখনই 

ব ু  হেবন যিদ িতিন কৃত িশ ক হন – এই বাধ বাধ কির আমােদর ‘কলচর’-এ খুব া ল নয়। 

সিত  বলেত িক, আমােদর িশ করাও এেত খুব স ত হেবন না [রিব ঠাকুর বেলেছন, িশ ক িনেজর 

অেযাগ তা ঢাকেত ছেলেদর বে র ওপর দাঁড় কিরেয় রােখন], কারণ, তােত ছা েদর স েমর বাঁেধ 

ফুঁেটা হেত পাের, পরী ার আেগ সােজশন নামক ব র ওপের িনভরশীল জ  কের তােদর আর 

গেড় তালা যায় না। িক  িপটার ড বা অ ানােতািল লুনাচারি  বা পাওেলা ইির মুেখর পােঠ য 

অিভ ান, তা বলেছ িশ ক আর ছা  আসেল পর েরর ব ু , আসেল তাঁরা উভেয়ই উভেয়র 

পিরপূরক। কউ-ই কােরার থেক উঁচু ‘ টাস’–এ িবলং কেরন না; কারণ, একজন ছাড়া অপর 

জেনর অি ই নই।  

 

আমােদর হডস ার িক এই িব ােস ত য়ী িছেলন িকনা জানা নই। স-সুেযাগ আর কােনািদনই 

ঘটেব না। িক  আমােদর ু েল ছা -িশ েকর মেধ  য সামান  হেলও এক কার ব ু  িছল, তা 

আিম আর কাথাও িবেশষ দিখ িন। য-সব ু েল যাই দিখ ছা -ছা ীরা মূলত এক একটা 

অ াকাউ , কখনও কখনও মােকটও বেট। তাই অিতির  তায়াজ। িবিড় খেয় [বা আরও গিহত 

অপরােধ] ধরা পড়েল গািজয়ান কল, গািজয়ানেক বুিঝেয় সুিঝেয় ল ীপূজার আেয়াজন অব াহত রাখা। 

আমােদর ু েল আবার অন  রকম হত - আেগ ধালাই হত, পের দখা যেতা ােসর সইসব 

িবিড়েখার বেখ-যাওয়া ছেলরাই ছুিটর পের স ারেদর সে  ভিল খলার চা  পাে  [ সইসব 

‘ব াকেব ারেদর’ আিম সারা জীবন িহংেস কের যাব]। ধু তাই নয় ‘ভােলা য়ারেদর’ িটেম রাখা 

িনেয় তাঁেদর রীিতমেতা ঝগড়া করেত দেখিছ। এ-ঘটনা হডস ার জানেতন না, তা হেত পাের না [যা 

চঁচােমিচ হত, গাটা পাড়া নত]। িক  এটা িতিন য় িদেয় গেছন অনািবল। এখােন যন কাথাও 

আিম একটা গণতাি ক সতু দখেত পাই। হয়ত আমার দখার ভুল। িক  এই ভুল আমায় একটা 

ান দয়, আিম ভােলা থািক।  

 

সিদন রহড়ায় িগেয় আিম পথ হািরেয়িছলাম। অেনকিদন পের এেসিছ িঠকই, িক  রা াঘাট, 

দাকানপাট সব এভােব বদেল যােব, ভাবেত পাির িন। অিভেযাজন য কতদূর বুঝলাম হডস ােরর 

বািড় থেক বিরেয়। ওপেথ সাইেকল িনেয় কেটেছ কত িবেকল। এক নাম-না-জানা মেয় ছােদ 

দাঁিড়েয় থাকেতা, আিম ায়ই তােক দখেত যতাম। সসব এক কিবতার মত িবেকল। তার িছল নীল 

নীল চাখ। কােনািদন আিম ড ােরট হেয় জার বল িদতাম সাইেকেল। একিদন স হঠাৎ তােদর 

সদর দরজা খুেল বিরেয় এেসিছল। এেকবাের সামেন। আিম খুব ভয় পেয় পািলেয় গিছলাম। স-
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দখাই শষ দখা। ২০১৮র ৪ ফ য়াির সই রা ায় আিম খঁুেজ মির সই সদর দরজা, সই ছাদ। 

সব বদেল গেছ। সব মুখ ঢেক গেছ উ য়েনর িব াপেন। শেষ লাকেক িজে স কের আমায় পথ 

খঁুেজ পেত হয়। 

  

যিদও পথ কেট িনেলই পথ মেল। এখন আকাশ অেনকটা পির ার হেয় এেসেছ। সই ঘনায়মান 

অ কাের িব াস আর ি র রাখা যাে  না। যাঁর ৃিতচারণ করেত বেসিছ, মেন হয়, িলখেত িলখেত 

তাঁর কথা, তাঁর ছিব এতবার মেন এেসেছ বেলই হয়েতা সব কােলা মুেছ যাে । আজীবন িযিন 

সাম বােদর সে , মু েচতনার সে , সিঠক রাজৈনিতক বােধর সে  ঘর করেলন – তাঁর কথা িলখেত 

িগেয় মেনর মঘ কাটেব, সটাই তা াভািবক। সই তা আমােদর জন  ‘জা ত য ভােলা’। ত য় 

আমারও এখন দৃঢ়তর হে  য “ মঘ িণেকর, িচরিদবেসর সূয”। 

 

ছিব থেক আেরক নািতদীঘ িশ ক স ার চালস চ াপিলন যন বলেছন, “লুক আপ হানা, দ  াউড  

আর িলফিটং…  

 

 

রাজা ভ াচায 
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